1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
